网址:http://www.livemoda17.com
网站:利赢彩票注册网站

自己唱戏要紧

2019-01-01   阅读:55

  

自己唱戏要紧

  有一天我读到周作人的《谈文章》,又想到梭罗和怀特,突然像大梦醒了似的,发觉做一只废话篓子,杀自己的头发、脑子和光阴很不划算,远不如敞怀躺在石上招野风吹我痛快,也不如雪夜拥衾读前贤著作来得自在。于是发誓要节字如节育。

  “自己唱戏要紧。”这话不仅适合唱戏、写文章,也是做人处世的千金方,可当座右铭。

  近世的散文名家,外国的我钟情梭罗和怀特,中国的我尤爱周作人。我以为,虽然他们国籍不同,时代不同,身世各异,有一点却是相通的,那就是独立自由之精神。无论是行事还是作文,他们都强调“我”,那个裸裎的、率真的、本质的、无所隐瞒也无所畏惧的自我。其实,梭罗和怀特的散文,同样有简远辽阔的落叶气质,初品寡淡而细碎,反复咀嚼方才明白是高士手笔,其境界远非资质凡常写作者所能企及。他们是家常的,恬淡的,更是老辣的。就好比静美秋叶聚拢了,点一把火,其味一如芥末。

  铜板铁琶唱大风之文,雄则雄矣,读多了,总觉空乏,好比在听华而不实的马谡慷慨激昂纸上谈兵;低吟浅唱作鸟声之文,美则美矣,读多了,定会发腻,如同听已不爱的人向自己倾诉幽情。只有深具落叶气质的文字,才可以润进人的心里,并成为一个人肌体和精神的一部分。

  EB怀特是一个彻头彻尾的梭罗膜拜者,不仅思想肖似,行事迹近,就连文风也奉梭罗为圭臬,尚味淡而思深。我注意到一个有趣的细节:梭罗喜欢在文章里罗列收成和开支,怀特也追踵前贤,煞有介事地列举计算他的种养渔猎和日常开销的明细。梭罗的骨殖已归大地,其思想和精神却永存世间,怀特不过是他众多信徒中的一个,当然,怀特不单是在思想上仰慕梭罗,还真正身体力行之。

  周作人作过一篇《谈文章》,文中讲了个小典故:旧时绍兴有一个伶人,带出了一个好徒弟,叫他初次登台演戏时,伶人吩咐徒弟道:“你自己唱戏要紧,戏台下边鼻孔像烟囱似的那班家伙你千万不要去理会他们。”他还说了关于写文章的种种,我深刻记得的,就是“自己唱戏要紧”。周作人写文章,完全是旁若无人唱“我”的戏,梭罗和怀特也是如此。

  怀特放弃在大都会纽约薪水优厚的职业,领着同在《纽约客》杂志供职的妻子以及他们的爱子,迁居到缅因州的咸水农场,当了一位地道的农民,在农事的间隙写梭罗式的散文。厌倦了大都会的生活固然是主要理由,还有一个理由,在凡夫俗子看来则有些傻气。在怀特经典散文集《人各有异》里,他说,作为《纽约客》的评论员,杂志规定的社评用语“我们”这个“模糊的字眼儿”让他感到困惑和迷茫。他的意思是,他不想用复数的第一人称写作,而想用没有丝毫含糊的“我”。

  我不知道怀特在偏爱用单数第一人称的“我”来写作方面,是否也受到梭罗的强烈濡染,但有一点是肯定的,梭罗的散文里,“我”字出现的频率很高。正如法朗士所说:“文学作品是作家的自述传。”无论是诗歌、散文、小说、戏剧还是其他形式的文学作品,里面都必然有作者的影子。就散文而言,更需要作者以“我”的身份,对着草木、另一个自己,或者想象中的读者,敞开胸怀说真话。文若无“我”,必是满纸僵虫,所以我十分厌恶用第三人称写作的作品,尤其是散文。王国维在《人间词话》中论词,云:“有有我之境,有无我之境。”这话貌似与法朗士相左,细思量之,其实二者所言并不相悖,“无我之境”乃是“有我之境”的高级阶段,“无我”仍然是“有我”的,只是“我”隐藏成了一袭山风、一块顽石,或者一茎野草。

新媒体

拳王老矣泰森宣传个人脱口秀
近日,美国前拳王迈克-泰森来到丹麦哥本哈根,出席发布会宣传个人脱口秀;52岁的泰森已不复当年拳王的状态,胡子花白已

自己唱戏要紧
有一天我读到周作人的《谈文章》,又想到梭罗和怀特,突然像大梦醒了似的,发觉做一只废话篓子,杀自己的头发、脑子和

NBA球星进社区 上海城市业余联
随后,保罗皮尔斯和8名精英球员进行互动并参与趣味投篮游戏。优胜球员可获得与保罗皮尔斯的合影机会。 9月20日,由上海

印第安纳步行者赛季
印第安纳步行者赛季 在2018-19印第安纳步行者队赛季是步行者的第52赛季的特许经营权和43赛季的NBA。 2018-19 印第安纳步行者
 新浪新闻 凤凰网 齐鲁网